海口 on Moments Between

漫步南渡江东岸

Sun, 11 Dec 2022 00:00:00 +0000

今天没有好看的云朵，但是有牛牛！

俯首甘为

吃不停

夕阳西下

iPhone 长曝光拍摄

上一堆罗非……

渔船和琼州大桥

拉布

无题

时代的尾巴

Fri, 01 Jan 2016 00:00:00 +0000

2015 年的最后一天，我回到小时候出生长大的地方。破产已数年的糖厂正在进行拆迁，怕新年过了，就什么也没有了。在这片曾经无比熟悉的地方与旧的一年告别，心情五味杂陈。老妈说，看到这些图片，往日的建筑和设施纷纷化为废墟，这就是她工作生活了几十年的地方！我说，拆了也好，告别过去，迎接新的日子。

进入厂区的土路现已铺上水泥

我在糖厂出生，一直生活到十二岁。这块地方有种植甘蔗的传统，国家成立后，开始轰轰烈烈搞运动设立了一大批国营农场、工厂等，这间糖厂也是那个时代的产物。和许多国营企业一样，有过无比的辉煌，之后是无比的黯淡。

在某一届话事人的任期内，国企改革开始，原先的国营变为私人承包，广东、福建等地的老板来到厂里，宣告自己成为新的主人。这种主人换了一个又一个，没有一人能阻止它衰败的颓势。在新世纪头一个十年的尾巴，也就是我上大学的时候，糖厂已经被剔除出公有制经济，接盘侠是某家房地产商。糖厂破产后，遗留下来大批生产车间、办公楼、工人宿舍等建筑和设施，需要拆除。费时费力还不讨好的工作，总是被人嫌弃，晾了也有两三年。时逢海口双创活动，拆迁项目借机启动。当我在十二月的最后一天来到这，拆迁行动已经进行好几个月了。

糖厂距离镇有两公里，过去这是实实在在的土路，两旁是甘蔗地、木薯地，路面高出两边地基，最高的有半米多。九八年洪灾，洪水淹没到了路面，我和小伙伴们下午放了学，从校门口卖冰棒的老阿婆那里讹了几个塑料袋，走到这条土路，开始抓水面上的蝌蚪。那时候半小时能捞到满满一袋，拿回家养，没几天就长出后腿，蹦啊蹦的。后来被我妈拿去喂鸡，当时给我气的。

现在的路面则在几年前铺好了水泥，两边靠近南渡江的非法采沙场也无影无踪，对路面最大的破坏消失了。路面行车很平稳，不一会儿就到了糖厂。回想以前三、四年级放学时，因为被老师留下来补课而错过回厂的「小孩车」（糖厂设专车专人接送职工子弟往返镇上的小学读书），自己孤零零走回来，这条土路得走上半个多小时，背着个大书包，当时给我累的。

回到糖厂的第一印象是很吃惊的。刚进路口，原先一大片空地，用于榨期（每年秋冬季开始，春节后结束）停放卡车的停车场，现在覆盖了厚厚的一层石灰和沙子，卡车的修理车间和医疗室已经看不到了再往前走，以前的食堂和职工之家（一间 5 层的楼房，是有着乒乓球桌、台球桌、电视室、图书报刊阅览室等的文化休闲地区）全都没了，马路左边的建筑被拆的一干二净，右边的大部分也都拆干净了。

昔日办公楼已经夷为平地

图片中，这辆停着的卡车后面，曾经张贴着每一天的《人民日报》和《海南日报》，还有厂组织的各类事项通知通告，都在这儿发布。红土后面的这片废墟，当时建有 2 层高的办公楼，是文职人员上班的地方。一楼是保安科室、总务科室、财务科室、材料库房室；二楼是电脑室、综合办公室、书记办公室、厂长办公室、会议室等。在我还不会玩电脑的时候，就经常跑二楼的综合室，那儿有每天的报纸期刊，我在那里了解新闻时事，在《红旗》《求是》中接受了孩提时代最早的红色教育。现在想起来仍觉得不可思议，那么小的孩子，看这类书刊，又能读懂多少呢？自从我在旁边的电脑室里看到印刷用的活字和油墨，学会在 Windows 98 上打纸牌，安装《仙剑奇侠传》后，那间会议室却极少走进了。

估计垃圾已经被捡过 N 轮了，除了砖头什么都没有找到

从这个角度看过去，那面通知墙上，到现在还在张贴着海报，只是不知有多少人能够看得到啦

办公楼前有两颗高高大大的榄仁树，每次结果都会掉下许多榄仁，还有五颜六色缓缓蠕动的毛毛虫。榄仁外壳坚硬，搓掉果皮肉后，在榄仁下面放一块砖石，上面不停用砖块砸，榄仁砸烂后，可以抠出里面的果仁，味道和半熟的大米相似，甜甜糯糯，又夹带生气。因为小时候皮肤极易过敏，这类东西总是小伙伴去捡了、砸了，我就坐享其成。现在想吃也没啦，树太高太大，新千年后某一次台风过境，两棵树倒了一棵。没过两年，又是台风，最后一棵也没了。

我把车停在办公楼旁的礼堂门口。这里也是废墟一片，旁边是幼儿园。我在这里上了 2 年学，没去过学前班，5 岁去村子里的小学读一年级。幼儿园的老师和员工，基本都是退休的职工，或者职工的家属们。楼房里面只有两间教室和一间休息活动室。每间教室里有十多个小凳子，没有课桌，没有讲台，学生们没有书包，早上爸爸妈妈上班，就被送到这儿来；老师们也没有课本和教案，空手而来，全靠一张嘴一支粉笔。上课时，十几个小孩子坐在小凳子上，望着用四五块长条木板钉起来刷了黑漆的「黑板」上的文字。授课的老师用很标准的海南普通话教我们读我爱你中国，我爱你 xxxxx，还有一加一等于二这类知识。学科就两门，识字和识数。一天教两节课，上午一门，下午一门。其余的时间孩子们被领到休息室里，爱怎么玩怎么玩。其实里面什么也没有，就是冰冰凉凉的水泥地板，夏天躺在上边，舒服的很。

和我同一届的一个小孩子，他的外公是厂里的摄影记者，有一台当时人们看来每个零件都在发光的胶片相机。我们有幸和他的外孙一起学习，也因此拍摄了许多幼时的照片。有在休息室里排排坐着的，有在楼房外面大榕树下玩气球的，有在「大象鼻子」滑梯上拍的。顺便一说，「大象鼻子」有着太悠久的历史了，后面走上去的楼梯都长满了杂草，我们都只在前面滑梯部分玩，夏天时特别滑，谁能从下往上爬的最高，谁就最厉害。

进入「后村」的路口，这里的宿舍楼还在

这是通往糖厂北面一个村庄的大路，我们叫它「后村」。那时候这条路上落满了耕牛拉下的牛粪。快过年的时候，我们会在糖厂仅有的两家小卖部买上好多鞭炮，把威力大（相应的引燃时间也会更长）的插在牛粪便中，点上之后，扣上八宝粥的铁罐子，撒开脚丫子，能跑多快跑多快。跑慢了的就等着回家洗脏衣服吧。

「我们」的宿舍楼还在

路口进去是我的「家」，不是 house 是 home 的存在。左边的小树，再往左就是幼儿园啦。这条路上我和小伙伴玩过玻璃球、打过羽毛球、放过风筝，摔过膝盖。头上的路灯是这条路最后的一个路灯，小时候晚上下了晚修课，回来走到这儿就该拐进去回家了。

「我家」还在，这颗发财树居然也还在

当时就生活在这个几十平米的小宿舍里，现在看到欣慰的是，种的发财树没有枯萎，没有被丢弃。这里的一草一木，每一件小小的物品，都能轻易勾起我的回忆。轻声走上二楼，门口放着四双拖鞋。现在这些还没拆掉的楼房，是拆迁工人们的临时居所。

鸡窝棚已经塌得不像样

这些小瓦房是职工用来养鸡养鸭的地方。每人一间，也可以放自家的杂货。这排瓦房总让我想起小时看《儿童文学》时的故事《半夜鸡叫》。有一回清晨，老妈下去喂鸡，发现房间里突然蹲着个小孩，吓了她一跳。原来是「后村」的调皮小鬼，半夜爬过来想偷鸡，结果房顶瓦片年久失修，像木瓜落水般咕咚一下摔了下去，只能侯到天亮。

还有人在居住

铁打的宿舍，流水的工人。好多的「元素」在看到实景后，从记忆角落里翻检起来，比如这条青石板路，当时不慎弹了好多个玻璃珠儿跌在上面，有些珠子碎了，有些就掉进一旁的臭水沟里，让人没法不记住它。

我在这间屋子旁种过凤仙花，看过它种子迸发的瞬间

在家后面的小房间，已经对这个没有印象了，似乎之前在这儿找到凤仙花的植物，把种子都摘了带回家种过。

楼底下有人圈了地养鸡

这栋是小伙伴们的家，左下角的小树长了这么久，还是这么点大，树下有一块方形的大理石砖，我们在这里集合，再一起出发去玩。在这儿我第一次摸到活着的蛇（幼体蛇，大概只有手指粗细），现在都记得清清楚楚。在三棵高大椰子树下，玩过丢沙包，踢过足球（当时足球是个稀罕玩意儿，在学校都只有几个，我缠着老爸买了一个在家里踢，那阵子的神气呀）。我们把菠萝蜜树的落叶扫到一起，烧得红彤彤，再丢入玻璃珠子，噼里啪啦的，用铁钳子夹出来放在凉水里，珠子里面会裂开，形成很美丽的纹路。

右侧的礼堂也已拆毁

看来拆迁工作挺漫长的，都开始有人养鸡了。它们见我一个陌生人，都跑过来找吃食，这里人应该很少了。

曾经在这个球场看猴子和「蟒蛇大表演」，听穿牛仔裤露脐装的女人唱《梦醒时分》

左边的入口进去是球场场地，可以打排球和篮球。图中还有掉了篮板的篮球架子。这里后来弄了一个大铁架子，挂上银幕，就是露天的电影院了。在这里看得最多的就是各类红色影片，偶尔也有香港的武打片。武打片时人气最旺，「后村」中年轻的孩子基本都来了，挤得满满当当，小学校的小卖部，都派人骑着自行车，载了零食、烧烤过来售卖。冬天时，会有打棉花织棉被的人过来，现场制作，可以向他们买棉花，也可以自己提供棉花，他们负责织被。那是纯粹的手工制作品；夏天时，会有小马戏团的人过来，唱歌、耍猴、喷火、舞蛇等。在这里我第一次听到《梦醒时分》，以致现在听起这首歌，就会想到那个披头散发，搔首弄姿，不知真唱假唱的「艺人歌手」。

车间里还剩两只大烟囱

沉默的精灵

Mon, 20 Oct 2014 00:00:00 +0000

下午两点，府城下起小雨。马路边是五颜六色的涌动着的小花苞儿。

我和舅妈、表姐吃完午餐，独自一人走在回住处的路上。

下了天桥，在超市广场外遇见一个瘦瘦小小的学生，六七岁的样子。蓝白色校服外套下是皱巴巴的红领巾，背着个粉红色的旧书包，包裹小脚的是一双棕色小凉鞋，正一步一脚印地踩着小水洼前行。

应该是走在去学校的路上。应该是不远的一小东校区。二年级和四年级的学生安排在这个校区读书。

奇怪的他。两手攥着一把收紧的蓝伞，竖在胸前。看起来他很爱惜那把伞，不肯雨滴轻易沾湿它。

雨伞是小孩子用的那种，塑料布做成的伞面，轻轻的、脆弱的，仿佛用力一折就要断开。

我边走，边问他，有伞，你怎么不打开？

他边走，边看我，似乎是过了好久，嘴巴仍闭得紧紧的。

再仔细一瞧，原来是把不美丽的伞。有小半伞骨已经散开变形，连着的珠尾也不知丢到了哪儿。一撑起来，这儿也尖，那儿也尖，这也难看，那也难看。

瞬间想到好多的事，有好久以前的事，也有最近发生的事。

我把伞举到他路前边说，过来，我送你去学校。

这次的他很听话，但还是没开口。

快到校门时，路愈窄，人愈多。周围的雨伞互相碰撞着，水珠飞溅。

我拿出纸巾递给他。拿点纸，擦擦你的头发，都湿了。他照做了。

看他轻手轻脚般抽了一张，又说，多带两张，等会擦擦鞋子和手。他也照做了，但不说话。只慢慢地，用小小的右手，把先前的纸巾揉成一小团儿后，在头上粗暴地划来又划去。

我带他穿过人群和车流，来到校门口。接送的人们到这就该止步了。临别时，我对他说，去教室记得擦干鞋子，还在下雨，走快点。

还是没说话。我倒挺佩服他的家教。

他往门里走了几秒钟，像是反应过来什么，回过头来，在花花绿绿的雨伞中找寻。我看着他找到我，向我轻轻挥起握着纸团的右手。

我回礼后，指了指阴沉沉的天空，说，快到教室里去。

他似乎是微不可闻地「嗯」了一声，便转回头，在周身小孩们撑着的彩虹般的小伞的夹缝中奔跑穿行，像极了森林里一蹦一跳的精灵。

九月在东寨

Thu, 04 Sep 2014 00:00:00 +0000

前两天回了趟外婆家，下村「狗爹」的大姐结婚了，「兰婶」邀请村里的女人家都出席。我代表妈妈过来吃酒。

上次回来还是台风「威马逊」刚过去的第二天。当时，附近的高压电线网被倒伏的树木折断，房屋周围的树、果园的围墙倒的倒塌的塌。过去一个多月，折断的树枝还堆在一旁，围墙是慢慢建起来了。还好养鸡的小屋没有受损，「咕咕咕」们又开始满地跑，除了树木，原来该怎么样的，都怎么样着。

小门

晚上和外婆聊天，她先只是走来瞧瞧我，后来干脆坐在床沿了。老人家今年八十有五，前几年眼睛有点毛病，这两年左腿摔伤了，得一直吃药，不吃就疼。帮她敲打膝盖，听着她说我小时候的故事。

我出生的那几个月，外婆没忙农活，来妈妈厂里照顾我。

小时候的婴儿一直哭闹，外婆看着他不停折腾，没有办法，拿着奶粉罐的铁盖子，哐当哐当地敲着，试图让小孩安静一会儿。结果惹来了附近工人的埋怨。三班倒的工作制度下，夜班的工人早五点下班，回家休息。外婆以为白天人都出去工作了，造成这次的误会。这个小故事，每次见到我她都会说，我也每次都耐心地听着。

这番话谈不设题目，天南海北，从奶奶说起，一直到我们年轻一辈，又说起未来的亲家。老人先夸我读书，再夸妈妈的教育，最后说起自己。当时家里，她有好几个哥哥，男丁尚且无法全部就读私塾。外婆的妈妈说，你去放牛吧。

后来到了妈妈这辈，有三个孩子，正是吃野草吃菜根的特殊时期。下村「狗爹」家的外婆，祖上有亲戚赴南洋谋生，每年都有资金寄回。外婆去和人家借钱。「三个孩子不能像我一样放牛了，这钱，等着小猪长大，卖了，当场就拿着给送来。」

再后来是到我这辈了，法律和制度都在完善，1992 年有了未成年人保护法，之后又健全了义务教育制。小家的命运总是和大家连在一起，一荣俱荣，一损俱损，只要还在这片土地上，没有谁能独善其身。

还说了很多。当晚，妈妈想和外婆视频通话。山村里的联通信号奇差，以致屋内只能拨打紧急电话；屋外则黑乎乎一片，看不清东西，只好做罢。她说，别让英姐和我说，我不知该说什么。

真的是我可爱的外婆。

这次回去，只带了一枚定焦，随天气，随缘分，随意。

散养走地鸡

槟榔树（台风过后）

我们抓过鱼、被蚂蝗吸过血的农田

竹叶

台风过后

看到瓦片想起威马逊

台风时，文昌地区多个村庄房屋屋顶整个被大风掀起，瓦片价格由原先的五毛一片，涨到一块三

下雨

还是下雨

童年的大宝贝

上面的几个拨动开关是被我玩坏的，旁边的旋钮也是

芒果树

还有好多承载了童年记忆的地方！

题外：我的 D2 天梯终于在小伙伴们的不懈负重训练下，冲上 3000 分！暑假的疯玩生活也该结束了……

琼山中学百年校庆

Mon, 15 Apr 2013 00:00:00 +0000

转眼晃一晃，十年已过。2003 年的时候，我还在读小学，姐姐在读高一，当时在琼山中学 24X 班。从学前班开始接触「正规教育」以来，我一直很好奇，怎么会有一个年级出现二百四十多个班级的学校存在？后来当我读到 32X 班时才发现，这个世界还是有一些很奇妙的、你无法理解的事情。

1913 年的事我已经无法想象了。新政权刚成立不久，现在的府城镇，当时还叫府城墟；现在的文庄路，当时是旧琼州衙门办公驻地所在。现在的大操场，入口有一块半圆形竖着的青石。高三时，Mr.Wang 向我们娓娓道来，这块下马石立在衙门不远处，有官员来访，有旨意传达，骑着小马儿咯哒咯哒地跑到石头处，翻身下马，步行前往衙门以示尊重。赶跑大清的辫子们后，这块地建了间学校，白驹过隙，已是百年。

抗日时候，海南岛被入侵，学校随之也四处奔波。零星记得，到过龙塘墟，访过旧州墟，流连于云龙墟，余不一一。跑着跑着，跑过二战，跑过内战，跑入比民国更后边后的历史里。没有了兵荒马乱，学校也搬回原址，坐稳了根。

紧挨着学校的是每到元宵节都会挂满灯笼和灯谜的「琼台福地」。里边有个琼台阁，立着关二爷的像。琼台阁三个字是徐清学写的，老学长，做过官也坐过牢——不影响这是一块风水宝地。在读书时，老师们都笑称，学校每逢办活动时，当天早晨必有小雨，随后放晴，天光日朗，空气清新，谓之「公祖」保佑。每每听之，忍俊不禁。

记得还是出过好几个有名的校友。冯白驹就不必多说了，小学的时候，地理课本和社会课本上都会介绍那段红色岁月，这个名字不止一次出现在上面。还有一些当兵的，一些做买卖的、做孺子牛的，红过或正在红的，想必名字都会出现在百年校庆的纪念册里。写着业精于勤的校门，作为科学馆的有雄楼，作为艺术馆的笃信楼，还有教学副楼乾华楼，敬师亭，校友亭，云龙廊等等，都离不开校友热心捐赠。遗憾的是，自我毕业后不久，海口地区的校园安全工程上马，学校内的许多建筑因年限或拆或固，笃信楼和有雄楼粉饰一新，至于乾华楼则只能在照片里看得到了，也不知我以前有没有给它们留过影？

青春总是有大把大把的时间去挥霍。在图书馆阅读，其实更多的时候是在三楼玩 CS；在科学馆补课，却看着从窗外走过前去单车棚取车的穿着白校服、扎着马尾辫的姑娘发呆；在艺术馆，五音不全与生俱来，只光听了蒙先生侃大山……记忆是很玄乎的东西，有时候拼命去想，拼命想不到，不经意间却溢满心头。三年的时光不长不短，在这里遇上能让人捧腹时嘴角挂起温馨笑容的老师们，也在这里遇上值得相交一生的朋友。

似乎也留下了许多。32X 班的课桌上，有我写下的课桌文学系列。八楼破破烂烂的微机室，还记得在这里学过 photoshop 7.0 和 fontpage。三楼的 32Y 班教室，左边是玉兰树，右边是槟榔树，听孙传老师讲玉兰香，听大河马老师说槟榔的药用价值，听老汪骂我的不可救药的化学，也听着那书生意气的少年内心自我对话间的莫名回响。

在 40X 男生宿舍，我们一起玩游戏王，偶尔会集体跑去隔壁观摩岛国动作片——我们寝室并不是没有的，只是隔壁的质量和数量实在是领先太多了。在 50X 宿舍，我们一起看《遮天》，看《知音漫客》，看伍声 2009 激情演出的暴走的痛苦女王。同样地可惜，高考后的暑假，比我还年龄大的宿舍楼被拆了，修了两座半边的篮球场，长了不知多久的小叶紫檀看不到了，拍不到那五月时会盛放的小黄花儿。

突然很感谢命运，一个男孩十八岁时的彷徨、冲动、懊悔和再一次下定的决心，都不经意间融入这间小小的学校，永远地留在了这里。

感谢你，祝福你，母校。文庄路十号，似是有意无意的，终成为生命里为数不多的羁绊。

琼山中学校门（摄于 2010 年 5 月 30 日）